Dani Brubaker ternampak dekorasi buatan tangan artis Patricia Larsen di Remodelista dan Instagram, lalu menyedari mereka sebalaih jiwa. Patricia pakar menggunakan bahan terbuang: dia mencipta sendiri daripada membeli apa yang diperlukan dan suka biliknya kelihatan santai dan mesra. “Karyanya sangat mentah, penuh emosi, dan dia cenderung berhenti sebelum ia sempurna,” kata Dani dengan penuh kekaguman. “Saya meniru gayanya sebelum kami bertemu.”
Dani sendiri adalah sebuah kekuatan kreatif: seorang pelukis yang beralih menjadi jurugambar gaya hidup (dengan senarai klien fesyen termasuk Paul Smith, H&M, dan Hugo Boss), dia telah memulihkan bangunan lama sebagai aktiviti sampingan. Selama bertahun-tahun, Dani bertapak di LA di mana ruang perindustrian luas yang diubahnya menjadi studionya menjadi lokasi perkahwinan yang popular. Kemudian, dia mengubah sebuah kilang ais Texas tahun 1890 menjadi ruang acara lain yang kini diuruskan oleh anak perempuannya.
Pada tahun 2021, terjejas oleh pandemik dan bersedia untuk meninggalkan LA, Dani membeli sebuah hartanah bersejarah seluas lima ekar di Galisteo, New Mexico, hanya 15 minit dari pusat bandar Santa Fe. Semasa berehat di San Miguel, Mexico, Dani menghantar mesej peminat kepada Patricia, yang tinggal di bandar berhampiran Mineral de Pozos. Mereka berdua bertemu, terus mesra, dan Patricia bersetuju untuk datang bekerja dengan Dani dalam pengubahsuaian Galisteo.
Dani bertindak sebagai kontraktor dan Patricia sebagai pengarah kreatif—Patricia tinggal di situ sepanjang bulan pertama dan terakhir projek enam bulan itu, dan dalam tempoh tersebut Dani menguruskan hal-hal terperinci seperti pemasangan bumbung baru, sistem paip dan elektrik baharu, serta pemanasan sinaran. Dani dan Patricia berkongsi sebuah rumah sewa di seberang jalan dari hacienda itu, dan bersama-sama melakukan segala-galanya daripada mencabut permaidani lama hingga mengubah balok terbuang menjadi perabot.
Dani berniat menjadikan tempat itu sebagai pangkalan utamanya selama bertahun-tahun akan datang, tetapi kerana perkembangan keluarga yang tidak dijangka, dia perlu berada di Austin, jadi kompleks yang baru sahaja siap itu baru sahaja diletakkan di pasaran. Inilah pandangan sekelilingnya. Tatal ke bahagian akhir untuk melihat evolusi struktur ini dan pautan ke senarai hartanah.
Fotografi oleh Dani Brubaker, melainkan dinyatakan sebaliknya.
Di atas: Rumah itu terletak di Galisteo Creek dan mempunyai sebuah gugus pokok cottonwood, pokok yang menurut Dani dianggap suci oleh ramai Orang Asli Amerika, terutamanya di Barat Daya. Satu spesimen lama yang telah mati sejak sekian lama dibiarkan di tempatnya sebagai tunggul: “Ia kelihatan sangat sedih jadi, mengejutkan semua orang, saya memanggil sebuah pengorek untuk membalikkan ia terbalik.” Kini ia berdiri sebagai sebuah arca di tengah jalan masuk melingkar yang dikelilingi oleh pagar koyote yang baru dibina. Foto oleh David Darby.,
Di atas: Struktur adob dan batu abad ke-19 itu telah lama dimiliki oleh salah satu keluarga pengasas Galisteo; bahagian tertua daripadanya berasal dari tahun 1750 dan dikatakan sebagai casita pertama di kampung itu. ”Rumah ini berbentuk L—iaitu dua buah kediaman yang disambungkan,” jelas Dani, “ruang tamu sekarang ini dahulunya sebuah kandang.” Bahagian luarnya disapu lapisan stuko baru dalam warna “coklat kulit kayu.” Foto oleh David Darby.
Di atas: Ruang masuk separa tertutup, yang dikenali di kawasan ini sebagai zaguan, mempunyai pintu asal dan lantai batu yang dipulihkan. Dani mengekalkan susun atur sedia ada rumah itu tetapi melakukan kerja struktur secara meluas. Semua lantai, yang pada asalnya tanah dan kemudian dilapisi dengan papan lapis dan permaidani, telah dikeluarkan untuk pemasangan pemanas sinaran. Dinding lumpur di seluruh ruang perlu dibaiki dan kemudian disapukan lapisan atas SureCreet, yang digambarkan oleh Dani sebagai plaster konkrit yang boleh bernafas: “Ia dilayangkan dengan pengikis dan Patricia menemui cara untuk menambah tekstur dengan menggarunya menggunakan penyapu. Dia mencipta model itu dan kami semua mengikut contohnya. Pasukan kami pada mulanya cuba menyembunyikan ketidakteraturan dinding tetapi ia tidak kelihatan betul di sini.”,
Fotografi abstrak oleh Lindsey Calla memaparkan formasi batu di Lembangan Galisteo. Selain menjadi latar bagi banyak filem Barat (John Wayne pernah menginap di Penginapan Galisteo di sebelah), kampung ini telah menarik minat artis-artis terkemuka sepanjang tahun: Agnes Martin dan Susan Rothenberg kedua-duanya pernah menjadi penduduk jangka panjang, dan Bruce Nauman kini tinggal di sana.
Di atas: Bahagian dalaman seluas 3,733 kaki persegi dan terakhir dikemas kini sebelum milenium (tatal ke bahagian akhir untuk sekilas “Sebelum”). “Ia mempunyai suasana era tujuh puluhan yang sangat ketara,” kata Dani, yang menganggap apa yang dia dan Patricia lakukan sebagai “membersihkan semua solekan untuk menzahirkan kulit asal yang bersih dan cantik.” “Rumah ini mempunyai personaliti yang sangat kuat,” tambah Patricia. "Ia satu pengalaman yang hebat mengembalikannya kepada rohnya—walaupun tidak tanpa cabaran: ada hari-hari, dinding, siling, dan lantai seolah-olah tiada penghujungnya."
Lantai di seluruh kawasan kini adalah konkrit: Dani merekrut “seorang kawan yang pakar dalam konkrit” untuk melakukan lapisan atas.
Di sebuah kedai barangan terpakai, Dani dan Patricia menemui kerusi berlengan dan sofa dua bahagian melengkung—mereka suka hakikat bahawa ia berbentuk sama seperti perapian. Mereka sementara menutup barangan ini dengan kain penutup—”kami menggunakan kanvas kapas tanpa salutan, seperti ini“—dan Dani memutuskan dia suka penampilannya begitu sahaja. Mereka membina bangku panjang di sepanjang dinding daripada balok lama. Sebuah lukisan milik Patricia bertajuk Galisteo Dust tergantung di atasnya.
,
Di atas: Perapian kiva ini asli. Keputusan untuk mengecat vigas—balok kayu gelap—dengan kapur putih itu kontroversial: “Itu dosa besar di sini,” kata Dani, “tetapi balok-balok itu mempunyai pelbagai tona dan kami mahu suasana yang konsisten di seluruh ruang.” Mereka menggunakan Alpine Frost oleh Behr pada dinding dan Alpaca Blanket oleh Behr pada siling dan lapisan atas konkrit (tint itu disembur ke lantai menggunakan penyembur rumput Home Depot).
Di atas: Piano itu datang bersama rumah dan terpelihara semasa pembinaan kerana ditutup. Ia diletakkan di ruang yang Dani dan Patricia panggil perpustakaan—mereka memasang rak daripada balok buangan dan blok konkrit (sisa daripada patio halaman belakang baru). Kerusi Wassily dan kain mudcloth datang daripada jualan rumah tempatan. Tirai di sini dan di bilik tidur hanyalah kain meja nipis yang diimport Patricia dari Mexico dan dicuci supaya menjadi seperti kasa. Apabila mereka kehabisan kain Mexico itu, mereka mencampurkannya dengan sedikit kain muslin. Foto oleh David Darby.
Di atas: Dani memindahkan dapur ke apa yang dahulunya bilik tidur utama: “Saya masak banyak dan ingin melihat pokok kapas dan anak sungai.” Ia mempunyai rak terbuka yang dibina mengikut gaya Meksiko daripada blok konkrit yang dicat dan disambungkan dengan besi tulangan. Kaunternya adalah kuarza, dan itu ialah mesin basuh pinggan mangkuk Smeg (“memang ngeri nak pasang sambungannya di sini”) serta peti sejuk dengan salah satu hiasan tumbleweed tanda tangan Patricia di atasnya (“dia mengejarnya di sepanjang jalan”).,
Bukaan tingkap itu sudah sedia ada—selepas mendapati tingkap baru akan mengambil masa berbulan-bulan untuk tiba, Dani memilih kaca fasad kedai setebal satu setengah inci yang tiba dalam masa seminggu dan berfungsi dengan baik. Patricia menggunakan kayu lebihan untuk membina meja bersama kru—dan melukis corak berlian di atasnya.
Di atas: “Penyimpanan terbuka di dapur adalah gaya yang saya suka,” kata Dani. “Ia memastikan saya bertanggungjawab untuk sentiasa menjaga kebersihan dan tidak menyembunyikan barang dalam laci dan kabinet.” Peti selimut lama itu telah dibawa bersamanya dari rumah ke rumah; ia menyimpan periuk dan kuali dan mempunyai laci bawah yang dipenuhi dengan alas meja. Pintu berkembar berpanel—juga dibina oleh kru—membawa ke bilik storan/dobi.
Di atas: Di antara dua bilik tetamu, Dani memasang sebuah dapur kecil yang dibina mengikut gaya dapur utama: “Saya mahu sebuah tempat untuk anak perempuan saya dan keluarganya serta tetamu lain mempunyai ruang mereka sendiri.”
Di atas: Terdapat tiga bilik tidur; tergantung di salah satu bilik ini potret ibu wanita yang Dani beli rumah daripadanya—”di tepi, bukan di tengah, seperti gaya Patricia,” catat Dani. Lampu segi empat, seperti semua lampu gantung di rumah ini, adalah lentera kertas beras Noguchi Akari dari Noguchi Shop: “Mereka hampir satu-satunya barangan baru yang saya beli.” (Baca tentang reka bentuk ikonik dalam Object Lessons).,
Perhatikan potongan segi empat sama pada dinding: “Ini adalah tingkap kebenaran untuk menunjukkan bahan apa yang digunakan dalam pembinaan hacienda ini,” kata Dani. “Anda boleh melihat ke dalam dan melihat adob, batu, jerami, dan pelbagai bahan lain yang mereka gunakan untuk mengikat tanah.”
Di atas: Bilik Dani mempunyai kulit biri-biri berbulu sebagai titik tumpuan. Seperti semua katil lain, ia menggunakan kain kanvas terpakai yang dicuci sebagai selimut katil. Tiada satu pun bilik dilengkapi almari; mereka membina dua di sini yang kelihatan seolah-olah sudah ada sejak dulu.
Di atas: Di bilik mandi, Dani menggunakan tab rendaman Eleganza dari rumah lamanya yang dipadankan dengan peralatan John Pawson oleh Cocoon. “Kami meletakkan paip di tengah supaya dua orang boleh berada dalam tab.” Lantai disiapkan dengan jubin sen.
Di atas: Bilik tetamu yang satu lagi mempunyai perapian asal dan sebuah almari sudut baru. Mengenai lingkaran di atas katil itu, Dani memberitahu kami: “Suatu hari saya masuk dan Patricia sedang melukis satu bulatan di dinding: dia menggunakan paku di tengah dan sepotong tali yang tidak sekata untuk melakar garis luarnya.”,
Di atas: Bilik mandi tetamu mempunyai perapian sudut yang telah dipulihkan. “Cermin itu,” kata Dani, “telah menempuh banyak batu bersama saya.”
Sebelum
Di atas: Ruang tamu pemilik sebelumnya—dengan perapian gas yang dipasang di atas perapian asal—kini menjadi bilik tidur utama, dan apa yang dahulunya dapur kini menjadi bilik tetamu. Ambang lama yang lusuh di antara bilik-bilik itu telah dipelihara: ia kini menuju ke bilik mandi utama.
Dalam proses
Di atas: Di salah satu bilik tetamu, Patricia mencuba warna cat menggunakan wang dolar pasir, bahagian tumbuhan tumbleweed, dan barangan aneh lain sebagai inspirasi.
Di atas: kru bintang Dani—iaitu Patricia dengan ikat kepala dan Dani sendiri dengan topi berpelindung.
Hartanah itu dikenali sebagai 4 Magadalen; untuk maklumat lanjut, lihat penyenaraian hartanah.
Lebih banyak oleh Patricia Larsen dan keluarga:
- Kediaman Seniman: Patricia Larsen Menggunakan Bahan Terpakai untuk Mencipta Semula Rumah Mexikonya
- Rumah Pertama Patricia Larsen di Mexico
- Gaya Kampung Moden: Atelier Janaki Larsen di Vancouver
- Diari Pembeli: Atelier Saint George Vancouver
